Cerita di Balik "Hujan Dua Arah"

Perhatian: gue tidak bermaksud untuk menyinggung kalangan tertentu di sini, kalo ada yang tersinggung bilang aja, ngomong baik-baik hahahahaha

Kali ini gue mau cerita tentang bagaimana novel Hujan Dua Arah ditulis dan mengapa bisa ditulis. Cerita singkatnya aja sih sebenernya.

Ketika buku Mantan Manusia terbit, rencananya gue akan berhenti menulis buku untuk sementara waktu. Eh, ralat. Rencananya 7 tahun gue akan meninggalkan dunia kepenulisan yang telah membuat nama pena Esto Lagi dikenal lumayan banyak orang. Gak sepenuhnya meninggalkan sih, gue pasti akan sempet-sempet menulis ide-ide yang bermunculan di evernote.

Gue berani nulis di sini untuk waktu panjang karena telah terbukti aman alias tulisan2 gue gak ada yang hilang, gue mulai pake Evernote dari tahun 2013 btw, eh ini bukan promosi ya, cuma rekomendasi buat temen-temen yang suka ada ide dan suka lupa idenya gara-gara belum ditulis, gue saranin buat nulis sepenggal ide tersebut di Evernote.

Lanjut, emang sih setiap ada ide gue tulis di situ. Mulai dari lirik lagu, puisi, diary (ya, gue masih suka nulis diary sampe sekarang), tugas sekolah, dan masih banyak lagi. Pokoknya yang berhubungan dengan produktivitas pasti ditulis di situ. Oh iya, waktu memutuskan untuk berhenti sejenak menulis buku, ketika itu gue masih kelas 3 SMP semester 2. Berarti gue akan mulai menulis buku lagi setelah lulus kuliah nanti. Rencananya sih gitu.

Setelah masuk SMA, gue lagi seneng-senengnya nulis lagu. Baik berbahasa Indonesia maupun Inggris, udah gue tulis. Mungkin sekitar 20an lagu yang telah ditulis, nadanya juga ada kok. Dan pada liburan semester, gue -ehm- pacaran lagi. Di sinilah awal mengapa gue pengen banget nulis buku lagi (yg rencananya awalnya gak nulis dulu).

Berawal dari keresahan yang tiada berujung.

Si pacar (kita sebut aja Mawar, dan skrg udah udahan), sebelum lanjut gue mau bilang kalo postingan ini udah disetujuin sama pihak terkait yakni Mawar.

Mawar ini tinggal di Manado dan hanya bisa ke Bandung setiap liburan sekolah doang. Jadi kalo dia ke Bandung, otomatis dia adalah tamu istimewa gue. Ketemu aja (pahitnya) 6 bulan sekali, jadi gue harus memperlakukan dia spesial atau dengan kata lain gue adalah "Tour Guide"-nya. Kalo ada yang tanya "kenapa gak cowoknya nyamperin ceweknya?" Ongkos ke sana mahal, Pakkk! Dia juga ke Bandung udah jadi agenda liburan, ayahnya kerja di sini. Jadi mending gue nunggu di Bandung aja.

Salah satu permintaan anehnya adalah minta dianterin ke taman makam pahlawan. Aneh banget gak tuh. Yang gue pertama pikir adalah: yang bener aja, jauh-jauh ke Bandung tapi pengennya ke makan. Di sana juga banyak kali. Karena ini ke makam pahlawan, gue iyain aja, kali aja di sana gak ada taman makam pahlawan tapi gue yakin kalo makam pahlawan pasti ada di sana. Mungkin aja sih heehhee.

Setelah sampai di TMP, tepat setelah masuk kompleks pemakaman dia berdiri dan memejamkan mata. Dalam hati, pasti dia lagi berdoa, gue pun ikut berdoa. Lebih tepatnya berterima kasih kepada para pahlawan yang telah mengorbankan jiwa raganya demi kemerdekaan bangsa Indonesia. FYI, waktu itu kami ke sana bukan dalam rangka 17 Agustus, masa 17 Agustusan di bulan Desember, kan gak lucu. Setelah dia selesai, gue tanya dan dia jawab, "Iya, aku tadi berdoa." Hmmm...

Setelah itu dia minta anter lagi ke kompleks pemakaman pandu. Kali ini gue tanya kenapa dia pengen ke sana,  dan jawabannya mantap banget: "pengen aja" Gue ulangi lagi nih "PENGEN AJA". Saat dalam perjalanan gue tanya, "Kamu emang hobi ke makam?" Dia gak jawab, mungkin gak kedengeran karena kami naik sepeda motor yang sedang melaju. Gue tidak memaksakan untuk bertanya itu lagi dengan suara lebih lantang. Dalam hati: palingan cuma berdoa doang yang tujuannya entah buat apa.

Dan benar, dia berdoa lagi di sana. Kali ini gue bingung, harus kayak tadi lagi.. berterima kasih lagi kah? Emang mereka udah ngapain aja sampe gue mesti bilang "Makasih, ya". Ok, berterima kasih tidak tepat kayaknya.

Nah apa gue harus berdoa kayak Mawar meskipun Tuhan gue dan mereka-yang dimakamkan di sini- berbeda? Apakah ketika gue berdoa, doa nya akan sampai ke mereka? Kalo Mawar sih kayaknya bakal sampe-sampe aja, soalnya dia katolik, lah gue gimana dong...

Akankan doaku sampai pada mereka meski Tuhan kami berbeda. 

Itu yang bener-bener bikin gue resah. Gue menulis diary tentang hari itu dan kalimat yang digarismiringkan gue tulis ulang. Sampe-sampe gue post status di feed Dota 2, kalimat itu saking resahnya. Biasa kalo ada hal yang bikin gak enak hati, gue catet di diary karena gue gak bisa cerita apapun ke siapapun dan biasanya setelah dicatet lupa deh masalahnya. Tapi ini terus bikin gue resah berbulan-bulan. 

Terus gue pikir, kalo diary kayaknya kependekan deh, kalo dibuat cerpen kayaknya bisa keluar semua keresahannya. Segera Mawar gue hubungi, dia juga tertarik dengan ide gue ini. Dan ditulislah cerpen tersebut, belum punya judul waktu itu. Gue hubungi lagi mawar buat ngasih tau judulnya. "Gimana kalo judulnya Gadis Pemakaman?" Dia jawab, "Gila kamu," sambil ketawa ngejawabnya. Diputuskanlah judul Gadis Pemakaman sebagai judulnya cerpennya, lebih tepatnya cerpen yang tidak selesai karena kalimat ini: Akankan doaku sampai pada mereka meski Tuhan kami berbeda tidak gue masukan ke dalam cerpennya (Mawar pengen baca cerpennya btw, kalo gue masukin itu bisa-bisa hubungan kami bakal qwyeiquwyiquryqiuwery waktu itu).

Legalah perasaan gue waktu itu meski ada pesan yang berisi keresahan tertinggal, tapi okelah asal lega dikit juga gak apa-apa.

Sampai akhirnya ada yang mengusik lagi keresahan itu.

Ada teman (dia non muslim) yang ibunya sakit cukup parah. Terus dia bilang gini, "Minta doanya ya biar ibu gue bisa sembuh cepet." Tadinya gue pengen bilang gini, "Kalo gue berdoa, emang doanya bakal sampe ke ibu lu?" 

Mulai lagi gue resah tentang doa yang tak sampai.

Di sinilah gue mikir, "Kalo kemaren bikin cerpen bisa bikin lega, berarti kalo pengen lega banget harus nulis yang lebih panjang dari cerpen, novel ini mah." Mulailah gue nulis novel, dan ngaconya, gue gak tau mulai dari mana, yang penting nulis novel. Setelah nulis salah satu babnya, gue mikir oh mungkin ini bagusnya dijadiin puncak konflik ceritanya. Proses nulisnya ngaco abis, maju mundur gak jelas tapi akhirnya selesai juga. Hasilnya, gue bener-bener lega, serasa beban yang selama ini ada dipundak gue kini telah hilang dan digantikan oleh kebahagiaan. 

Gue bener-bener seneng ketika novel Hujan Dua Arah ini terbit. Kata hujan gue pake karena gue suka hujan, enak aja denger suaranya. Becanda deng, yang bener waktu gue pulang dari makam pahlawan turun hujan dan kami hujan-hujanan bentar deh lol. Kalo dua arah diambil karena keresahan itu muncul dua kali, pertama oleh Mawar dan kedua oleh teman gue. Dua arah tersebutlah yang menciptakan karakter Bella dan Tiara. Pas awal banget mah gue sama sekali gak kepikiran dua karakter itu.

Gue bener-bener lega setelah novel ini kelar. Meskipun pertanyaan ini Akankan doaku sampai pada mereka meski Tuhan kami berbeda tidak terjawab tapi gue leganya minta ampun, gak dijawab juga gak apa-apa, udah biasa gak dijawab kok. Barangkali ada yang tahu jawabannya, bisa kirim email ke estolagi@ymail.com dan gue minta penjelasannya. kalo gue puas dengan jawabannya gue bakal kasih buku Hujan Dua Arah gratis! kalo perlu gue tanda tanganin, dan kalo cewek yang ngejawabnya mau gue ajak ngedate juga oke akwawkakwkawkawk

Bisa gue simpulin, keresahan utama yang melatarbelakangi novel ini adalah doa, berdoa, dan perjalanan doa mengingat di Indonesia ada banyak macam agama dan kepercayaan. Misalkan di Irian Jaya sana yang mayoritas masyarakatnya adalah non muslim tertimpa bencana dan masyarakat Aceh-yang mayoritasnya muslim- mendoakan mereka, akankah sampai doanya? Masalahnya sepele emang, tapi kalo dipikir-pikir lagi, ini merupakan masalah yang sangat mendasar yang ada di masyarakat. Gue bukannya mau pilih-pilih buat ngedoain seseorang tapi bakal sampe gak doanya. Itu aja sih, gak lebih.

Kalo disimpulin, secara tidak langsung, menulis merupakan salah satu metode terapi kejiwaan. Bisa menenangkan gue yang sedang kalut. Makin banyak nulis. makin tenang. Buktinya gue nulis cerpen jadi lega sampai akhirnya jadi novel jadi lega banget. 

Pada akhirnya gue menulis buku lagi yang mana gue mempunyai rencana untuk tidak menulis buku dalam kurun waktu 7 tahun. 

Di novel Hujan Dua Arah, gue memakai nama Esto Triramdani N, bukan Esto Lagi yang mana nama tesebut adalah nama pena gue. Alasannya sederhana karena Esto Lagi telah memutuskan untuk tidak menulis buku sementara waktu. Sebenernya paragraf ini biar gue keliatan konsisten aja sih hahahaa.

Sekarang gue tahu, gue gak bisa lepas dari kegiatan tulis-menulis (kalo baca-membaca mah udah pasti gak bisa lepas lol).

update: ternyata Mawar pengen diganti jadi nama aslinya: Patricia. katanya nama Mawar kayak iklan XL banget wkwkwkwkk jadi anggap kalo nemu tulisan Mawar di sini, pura-puranya dibaca Patricia. hahahaha